We have no Great War. No Great Depression.
Our great war is a spiritual war. Our great depression is our lives.
Рэд появляется на свет в Лондоне, где живет до двенадцати лет, после чего с родителями переезжает и обустраивается в пыльном грязном городе посреди огромной пустыни Мохаве. Огромные казино, дорогие отели, фешенебельные рестораны - и самые знаменитые после Бронкса трущобы, если хоть на сотню метров удалиться с главной авеню. Никто не передвигается пешком. Даже на самые короткие расстояния. Никто не выходит из дома с двенадцати до четырех. Даже по необходимости. Днем, пока отсыпаются туристы, город выжжен и опустошен, невыносимая жара заставляет включать кондиционеры и задраивать окна, лишь бы не пропускать зной. Рэд обожает Лас-Вегас.
Его юность — поездки к Гранд Каньону на старом понтиаке и девяносто восемь градусов по Фаренгейту. Мать, работающая на автозаправке, и отец, примитивный офисный клерк в местном бизнес-центре. У них нет времени, чтобы объяснить, что такое "хорошо" и "плохо". Рэймонд учится сам.
С переменным успехом впитывает прописные истины, отличается далеко не самым примерным поведением, в школе занимает позицию зачинщика и заводилы. Быстро вылетает из частного учебного заведения - у родителей не хватает денег, чтобы администрация раз за разом продолжала закрывать на поведение Рэда глаза. Желания перевоспитывать сына у них тоже, судя по всему, нет. Тот и рад: пропадает с друзьями на улицах, с трудом оканчивает девятый класс, дважды сдает экзаменационные тесты за десятый (в выпускном, позже, он останется на добрых три года). Социальный педагог приглашает к себе на чашку чая и долгий разговор, по результатам которого сообщает усталой, замотанной матери Рэда, что он находится в категории риска.
Говоря простыми словами, может сторчаться, ограбить соседей, убить какого-нибудь нигера и сесть за решетку в ближайшие пару лет - так ее пространственную речь для себя расшифровывает Аткинс. Ничего нового она не открывает. Более того, к моменту душещипательного диалога Рэд вовсю приторговывает травкой и крэком. Ни о каком поступлении в университет речи и быть не может, само собой.
Его впервые "закрывают" за драку аккурат перед двадцатым днем рождения. Родители паникуют и пытаются отыскать адвоката, сам Рэймонд многозначительно ухмыляется, а спустя несколько дней истец - двадцати шестилетний латинос, подавший заявление за пару переломанных пальцев, - неудачно падает с лестницы и так ударяется головой, что решает не предъявлять Рэду никаких обвинений. Полиция и прокурор догадываются, что - или кто случился с мексиканцем, но уговорить его дать делу ход больше не получается.
Три года спустя он перегоняет краденые автомобили в соседний штат, пару раз с подельниками грабит дома местных толстосумов, зарабатывает шрам на руке после того, как в очередном особняке на Рэда бросается сторожевой пес. Денег хватает, чтобы снимать отдельное жилье и не трепать нервы родителям. Адреналина хватает тоже. Когда его ловят второй раз и предлагают сдать форточников в обмен на условный срок, Рэймонд долго думает и соглашается.
Он еще не знает, что на троих его бывших приятелей матерые адвокаты повесят не штрафы и считанные месяцы тюремного заключения, а преступный сговор, разбой и покушение на убийство какой-то бабки, по стечению обстоятельств зашедшей к соседям полить цветы. И что в сумме это даст по восемь лет на нос, проклятия в адрес Рэда (впрочем, это он бы еще пережил) и неиллюзорные угрозы его физической целостности. Шанс убедиться в том, что на свободе действительно остались люди, которых нельзя назвать фанатами Аткинса, любезно появляется спустя месяц. Неизвестные поздней ночью поджигают его дом. Каким чудом Рэду удается проснуться и выбраться, не задохнувшись, сказать сложно - но после этого он понимает, что оставаться в Лас-Вегасе больше нельзя.
В Кардифф его приводит долгий телефонный разговор с престарелой бабушкой по матери, которая постоянно проживает в Мерсисайде и отчаянно нуждается в помощнике по дому. Рэд, не желающий покупать или арендовать дорогое жилье, без лишних проволочек переезжает к старушке, полностью занимает верхний этаж трехэтажного дома и устраивается в автомастерскую.
Родственница спустя полгода решает, что накопила достаточно денег, и может поехать в частную израильскую клинику, где остается на неопределенно долгий срок вплоть до своей смерти в июне две тысячи шестого. Рэд остается в гордом одиночестве, что его всецело устраивает. Пока на горизонте не появляется старый друг Дэнни Вегас с предложением из тех, от которых не принято отказываться. И пока Эмберлинн Ленц, по крайне неудачному стечению обстоятельств получившая права, не въезжает в его дом. Если быть точнее, то прямо в стену гостиной, где Рэд в этот момент давится китайской едой, ловит инфаркт и представляет себе не то атаку Кайдзю, не то Третью Мировую.
Все внезапно становится очень интересно. |
