В келейной кадильнице с утра до позднего вечера курится ладан, от тяжелого, удушливого запаха кружится голова, и строчки сплетаются в огромный, липкий ком вывернутого наизнанку священного писания - Мария поспешно крестится и прячет молитвенник под подушку, прежде чем лечь спать. За окнами Влтава и Малше сливаются в перекрестье, Катарина и Зденек читают друг другу Йозефа Линду по ролям, разноголосье в голове Марии отзывается едва забытым сумасшествием, мягкими переливами фимиама в воздухе, теплыми, нежными руками ангела господня, снисходящего до полуночной колыбельной раз в двое суток, сладким, фатальным ароматом цветущей возле дома черемухи.
Когда-то Мария считает, что она обреченная, и в три дня ее губы опухают от настойчивых поцелуев с иконописными светлыми лицами, пальцы дрожат, розарий выскальзывает, бусины катятся по полу с ритмичным перестуком. Катарина обнимает ее так крепко, что, кажется, сейчас вот-вот треснут кости, на часах - половина третьего, и Мария смотрит в темноту налившимися слезами глазами. Обреченность очень скоро проходит, а розарий она собирает на новую нитку - покрепче.
За очарованных, разочарованных, Мария долго плачет в подушку.
Первое свое паломничество она совершает в десять лет. Дорога до Карлштейна занимает двадцать семь с половиной часов, Зденек крепко держит за руку, пока дородные женщины в юбках в пол громко, звучно поют хоралы. Утренние четыре часа Мария идет по траве босиком, полы сарафана липнут к мокрым ногам, глаза закрываются сами собой. Рядом идет какая-то глупая, зовут Ладой, плачет, говорит, обколола камнями ноги - и мама берет ее на руки.
В двенадцать Мария смотрит в кинотеатре мюзикл про Христа, ее щеки горят от возмущения, а глаза наливаются злыми слезами.
Катарина уезжает, ее собирают всем домом - Мария наотрез отказывается бросать школу, и на мать она смотрит, как на предательницу. Зденек читает вместе с ней молитву на ночь, исправно ходит в церковь; Мария гладит его костюмы, готовит ему еду и заправляет постель. Распорядок дня прост: в половину седьмого она встает для молитвы, стряпает завтрак на скорую руку, после еще одной молитвы они со Зденеком завтракают, собираются и отправляются в церковь. Из церкви Мария идет в школу, Зденек - на работу, и встречаются они только вечером - за ужином, перед которым снова читают молитву. Быт разлинован и размерен, и Марию все устраивает. Она даже находит время для того, чтобы подработать в приюте - дети послушно тянут к ней ручки, спят под ее колыбельные, и воспитатели довольны ее послушанием и покорностью.
Лада Волкова, соседка Марии по парте, та самая, что испортила ей первое паломничество, не появляется день и два. Настоятель звонит родителям, и те в панике - Лада не показывалась дома, друзья ничего не знают, уже давно не видят в церкви. Всем классом молятся, в июне в высоких стенах душно и гулко, пот стекает по светлым лицам, пока Ладу не находят в подъездах ко Врато - с изорванной юбкой, раздавленными пальцами на руках. Мессу по ней служат моментально, девочки хором плачут вместо песнопений, и Мария в траурной вуали трагически сжимает пальцы, переплетенные с розарием, поднимает глаза к небу, и, разумеется, не получает никаких ответов.
В тот же вечер она звонит Катарине и, давясь рыданиями, рассказывает, как она соскучилась.
Возвращаются эти жуткие, одинокие состояния, Мария обнимает себя за плечи и шепчет молитву под нос, измучившись под тесным, слишком теплым одеялом наконец идет под бок к Зденеку, который в полусне обнимает ее за плечи и кутает, как маленькую девочку. Мария не снимает траур по Ладе полгода, и при виде загорелых поджарых девиц в коротких юбках поспешно крестится и переходит на другую сторону улицы.
Ленка, Ярмила, Кристина и Ждана приходят к ней в пятницу вечером, и Зденек, специально отпросившись с работы пораньше, читает вместе с ними Писание. Это становится доброй традицией; Ждана умеет заваривать потрясающе вкусный чай с мятой и чабрецом, а мама Ярмилы, маленькая сухая женщина, печет завиванцы с корицей. Скоро на пятничные чтения приходят и другие девочки; заглядывает даже пан Новак с первого этажа, очень подозрительный тип с постоянно заплывшими глазами; он скромно ставит к общему столу миску с румяными мелкими яблоками и садится где-то в углу.
После окончания школы Мария в первый раз едет к Катарине в Дублин, и новый мир очаровывает ее до оцепенения; в автобусах она лепечет честно выученные "спасибо" и "до свидания", но на этом ее опыт общения с говорливыми, грубоватыми ирландцами заканчивается.
Мария идет на службу в католическую семинарию имени святого Вацлава. Зденек находит себе другую женщину, и она, разругавшись с ними в пух и прах, полгода живет в прицерковных помещениях, прежде чем на гроши, выделяемые служителям, снять крохотную квартирку на севере Ческе-Будейовице. Ленка уезжает в Варшаву, Ярмила выходит замуж, Кристина уходит в женский монастырь, а Ждана погибает в автокатастрофе. Одинокая могилка Лады совсем заброшена - говорят, ее семья переехала почти сразу после произошедшего куда-то очень далеко, - и Мария раз в неделю приходит ухаживать за цветущими на ней ландышами.
Катарина звонит: дядя Франтишек нашел ей место, придется выучить язык, но, в целом, обстановка благоприятная - к тому же, рядом с хорошими знакомыми, один мой ученик, говорит Катарина, светлая голова, и только рад будет тебя приютить.
Мария поручает Ярмиле с семьей могилу Лады, прощает - и прощается со Зденеком, отдает ключи квартирной хозяйке и, помолившись перед отъездом, сверяет билеты. |
